??
福建農林大學菌草研究所有一片山林，到處是靈芝、蘑菇。這些是林占熺用他發(fā)明的菌草培育出來的。
菌草是“菌”和“草”交叉的新領域，就是將芒萁、蘆葦、象草、菅、香根草5種草培育加工而成的草本植物，共有46個品種，可用來栽培食用菌、藥用菌。和大多數人對草的印象不同，菌草能長幾米高，既像蘆葦，又似細竹。
2020年9月初，由黃軒、閆妮、郭京飛等演員出演的扶貧攻堅電視劇《閩寧鎮(zhèn)》公布了人物劇照。該劇講述的是20世紀90年代福建對口扶貧寧夏的成果，其中刻畫了扶貧重點項目、菌草技術的發(fā)明人，原型就是林占熺。除了寧夏等西北地區(qū)，林占熺的扶貧工作還拓展到海外。
但在林占熺心中，不是菌草實現了扶貧，是因為扶貧才有了這株草。
林占熺介紹由菌草制成的菌棒。（《環(huán)球人物周刊》記者 陳霖 / 攝）
破解了世界難題
改革開放前有很長一段時間，中國實行集體分配，沒有“經濟作物”這個說法，人們不能隨意買賣掙錢。蘑菇、木耳、靈芝等菌類藥用、食用價值高，能賣好價錢，屬于經濟作物，種菇去賣錢是“搞資本主義”，是不被允許的。
實行市場經濟后，可以自由買賣蘑菇了，然而全球大多食用菌是用林木栽培的：砍了樹木做成菌棒，再在菌棒上播菌種，培育菌類。種了蘑菇，就少了樹木，“菌林矛盾”嚴峻，成為世界級難題。
林占熺從福建農學院畢業(yè)后，被下放到三明市的寧化插隊。當時，生產隊分配給農民一年的口糧只有200斤。他住在農民家，寒冬時閩北下雪，沒有吃的，餓了就吃雪。林占熺攥著父親給的糧票到學校貿易糧種廠換了兩麻袋的谷種，到生產隊做實驗，種出了雙季稻，使生產隊口糧增加了一倍。福建省農業(yè)廳知道這個小伙子能干，便把他調到了三明真菌研究所。
當時日本是食用菌王國。中國很多香菇是引進的，引進時不少人參照日本的生產方式，林占熺卻覺得不對勁。“這不符合中國國情。日本的土地是私有制的，這片山是誰家的，誰就可以決定用土地種樹，兒孫都可以用。但是，在我國，土地是公有制，自己不能隨便亂動，農民花了5年種了樹，政策一變，就要砍掉去種其他的，怎么舍得？”林占熺想，得找到一種便宜、容易再生的方式，就算政策變了也能繼續(xù)種植。這時，他想到了芒萁。
林占熺的家在閩西北的連城，芒萁是那里很常見的野草，砍了能很快再生，當地人拿它當柴火。小時候窮，林占熺餓了，就把芒萁混在煮豬飼料的鍋里煮來吃，“口感有點刺，但吃了也沒生病”。
林占熺靈機一動：能不能用它種蘑菇？他開始做試驗，還試過松木木屑、甘蔗渣等，多次調整種植方式，終于在1986年用芒萁等種出了蘑菇。“空氣中70%是氮，這些野草固氮能力強，能保持土壤營養(yǎng)，根系也很發(fā)達。”有一次發(fā)大水，林占熺跑去地里，水全部被蓄下來了。除了固氮作用和根系發(fā)達，在反復試驗中，林占熺還確立了幾個培育指標：光合效率高、抗逆性強、營養(yǎng)豐富、植株高大、生物量大，符合指標后才是真正的菌草，最高能長到8.7米。
菌草打破很多人對草的印象，它植株十分高大。
“芒萁這種野草祖祖輩輩都砍不完，用現在的話來說是‘可持續(xù)發(fā)展’。如果能用來種糧食，就算不用了也沒多大損失。”林占熺拿起一株菌草，笑道：“所以，菌草是改革開放的產物，改革開放后，有了‘經濟作物’，菌草技術才得以發(fā)展。”
種蘑菇終于可以不用砍樹了！菌草技術很快得到國際關注。林占熺受邀參加世界知名發(fā)明展——日內瓦國際發(fā)明展。當時出國難，國際交流少，也沒經費，但他想菌草技術是中國人發(fā)明的，應該去國際舞臺展示，就借了近4萬元當路費，去參加了頒獎會。“三等獎、二等獎，前面一個個領完了。我想，那沒戲了。不過，展會冊子上寫‘菌草技術來自中國’，也就夠了。”
法語是瑞士官方語言之一，突然，頒獎嘉賓在宣布金獎時喊出：“Zhanxi Lin。”“我當時琢磨，聽起來怎么和我名字這么像？但我英語不好，法語也只懂幾個詞，農民的孩子，比較老實，傻里傻氣的，就怕出錯，給國家丟臉。”林占熺坐在椅子上一動不動，沒吭聲。嘉賓重新宣布了一次，林占熺聽到了法語“champignon（蘑菇）”。翻譯也蹭他：“林老師，是你??！”他恍然大悟，匆匆上臺，毫無準備，只說了“thank you very much”就下來了。
1994年，林占熺又得了個大獎——第八十五屆國際發(fā)明展法國內政部和國土整治規(guī)劃部獎。這一次，他有經驗了，提早學了一句法語：“我是一名來自中國福建的發(fā)明家，很榮幸能來領獎，我認為更值得慶賀的是這個中國發(fā)明能在更多的國家和地區(qū)投入使用。”
“趕緊跑，不要被打了”
在辦公室，林占熺養(yǎng)了幾盆菌草試驗草，方便隨時查看，不過常引來蚊子。為了不被咬，哪怕是夏天他也穿厚長褲。
1996年9月，國家確定東部沿海發(fā)達省份對口支援西部省份的策略，其中，福建對口幫扶寧夏，成立了幫扶領導小組，時任福建省委副書記的習近平擔任組長。林占熺是福建農林大學菌草研究所所長，因此前被評為“全國扶貧狀元”，便被委派帶隊前往寧夏扶貧。
一開始，林占熺到寧夏的彭陽縣辦了培訓班，有25戶農民參加。“當時農民家里一年的口糧不到700斤，人均收入只有幾百元。”那時寧夏平原一片荒野，福建的人工草無法在那里種植。林占熺回憶：“我的觀點很明確，最貧困的那些人是最需要幫助的，他們是經濟發(fā)展的短板，要脫貧，就要解決這些人的貧困問題。”
林占熺的策略是“集中連片”，把二十幾戶集中起來一起指導。寧夏晝夜溫差大，住在菇棚有利于及時發(fā)現情況，林占熺就和同事住在菇棚里，隨時觀察菌草和蘑菇的情況。每次回福建，他就把寧夏縣鄉(xiāng)村的骨干請到福建進行培訓，帶他們下鄉(xiāng)查看，“先解決骨干的觀念問題，他們有積極性了，回去組織老百姓就更方便”
。
種了菇，還得賣出去。1999年，林占熺發(fā)現，報名種菇的人很少。農戶擔心大規(guī)模種植，市場小，賣不出去。他們把縣長攔下來：“咋辦？羊不吃、馬不啃。”原來，許多人沒見過蘑菇，本就對它能否增收存疑，再加上不好賣，就覺得林占熺團隊在坑他們。有一天，林占熺接到同事的電話，說有人拿著扁擔來了。林占熺說：“趕緊跑，不要被打了！”后來，他們把隔壁幾個縣的技術人員調過去幫忙解釋和協(xié)調。
還得從戰(zhàn)略上解決問題。林占熺向農民保證幫他們把菇賣出去，讓助手發(fā)“安民公告”：工作隊全部包銷，產多少，收多少，當場兌付，不打白條。他錯開閩寧兩地賣菇季，比如在寧夏種植南方夏季無法種植的雙孢菇，填補了江南6至10月不產蘑菇的空當，很快便吸引了北京、上海、廣州等地的買家。他還組織買蘑菇的人統(tǒng)一收購。
如此，寧夏農民的競爭小了，蘑菇的售價提高了，收成頗豐。林占熺記得，種菇的很快由200戶猛增到1000戶，菇農在50平方米菇房里的收入比他們種20多畝小麥的收入還高，甚至是種玉米收成的四五倍。當年人均收入不到300元的農家，種蘑菇后，收入提高8倍多。而且種菌草的土地，其土壤流失量比種玉米減少約98%，水的流失量減少約85%，能防風固沙，緩解水土流失。菌草被碾碎后還能做飼料，養(yǎng)豬養(yǎng)牛養(yǎng)馬。
2000年7月5日，福建省人民政府舉行對科技人員的頒獎會，時任福建省省長的習近平為林占熺頒獎，記一等功。兩年后，福建農林大學建立了全國第一個菌草科學實驗室。如今，菌草已推廣至全國31個省、506個縣。
來自中國的“極樂鳥”
在林占熺辦公樓下的空地上，有一個他發(fā)明的簡易汽油桶裝置。菌草生產過程需要高壓滅菌，他將三個桶拼在一起，呈三角形，下面兩個用于加熱，將桶里蒸氣用橡皮管導入塑料薄膜中進行高溫滅菌。他每年會招幾名非洲大陸、南太平洋的留學生，教他們學習操作這個設備，等他們回國便可仿照搭建。聯合國糧農組織統(tǒng)計顯示，全球76.33億人口中至少還有8.2億人面臨饑餓，相當于每9人中就有1人挨餓。而林占熺發(fā)明的菌草則傳播到其他106個國家，幫助解決饑餓和貧困問題。
20世紀90年代，林占熺被派往南太平洋島國巴布亞新幾內亞（以下稱巴新）的東高地省，援助當地農民。巴新地處高原，大部分為美拉尼西亞人，有20個省，另設布干維爾自治區(qū)及首都行政區(qū)。
“當時一到東高地省，我就驚呆了，大部分人把樹葉當衣服穿。要吃飯時，他們在地上挖坑，放石頭生火?？爝M入21世紀了，竟然還有刀耕火種。”當地議員去買棉被，在路上遇到部落械斗，東西也被搶光了。同行的中國同事擔心安全，林占熺卻想，如果能把菌草種在這里，大家有了正經工作，也不至于因為貧窮而去搶劫。
林占熺發(fā)現當地有野生象草，就在地里挖溝，覆上薄膜，將其培育成菌草。不過，培育需要滅菌儀器，一個鍋爐要12萬元，對巴新百姓來說成本太高，林占熺便想到用汽油桶，這樣制作的滅菌灶只需800元的成本，而且操作簡單、安全。
不過，當地農民沒聽過菌草，指著它搖頭說：“dead，dead！”意思是種這東西掙不到錢，他們活不下去。
林占熺請部落酋長出面介紹菌草，還一家一家地教他們種植，看哪一戶種得好，送他們一把中國鐮刀。在很多原始部落社會，農器不多見，當地人更常徒手“砍”稻子和樹葉。而在當時，中國鐮刀則成了文化象征。林占熺在鐮刀上刻“中國菌草”及其拼音，還召開大會，請駐地的中國參贊給當地的骨干農民送鐮刀。“一把鐮刀成本不過五六塊錢，但代表著勞動和進步。參贊代表著中國，請參贊送，表示中國的支持。”
農民受到激勵后，很有干勁，和林占熺還成了好朋友，就叫菌草為“林草”。他還在東高地省種植旱稻，結束了巴新無法自產稻谷的歷史，還創(chuàng)造了世界最高單產紀錄，旱稻首批收成就有9.6噸優(yōu)質稻種，可擴種320公頃，為當地2000個農戶提供稻種。巴新老百姓用國寶“極樂鳥”稱呼林占熺。
2000年，巴新東高地省省長曾率團來福建訪問。中國與巴新的友好關系持續(xù)至今。今年3月，東高地省省長還向中國捐款，支持中國抗疫。
2018年，林占熺在巴布亞新幾內亞與當地農民慶祝豐收。
此外，菌草技術被列為援助盧旺達、斐濟、中非共和國等國的項目。林占熺在非洲推廣“10平方米菇場”，農戶用10平方米土地一年可產1.2噸鮮菇，種菇7天后就有收入。2019年12月，在中非共和國61周年國慶慶典上，總統(tǒng)圖瓦德拉專門為林占熺頒授指揮官勛章。
2019年，中非共和國總統(tǒng)圖瓦德拉為林占熺頒授指揮官勛章。
今年已經77歲的林占熺，是個溫和的人，說話慢，語調柔，卻很少笑。他有個弟弟，20世紀90年代在閩北扶貧，給菌草殺菌時突遇高壓鍋爆炸，被活活炸死了。“我為什么很少笑，因為我笑不出來，報道上好像是我在沖鋒陷陣，實際上扶貧路上有很多人在付出，甚至犧牲生命?；蛟S完成扶貧那天，我才能真正笑出來。”
今年9月9日，在教師節(jié)前夕，林占熺的學生和留學生送給他一個特制的地球儀，上面標注了菌草覆蓋到的107個國家。作為回禮，他給每個人都送了一本他寫的《菌草學》并題詞：為國爭光、造福人類。
環(huán)球人物
