正定古城建成了以“榮國府”為核心的文化旅游景區(qū)。文化和旅游的融合,讓文化更富活力,讓旅游更具魅力。
正定縣位于河北省西南部,廣袤的華北平原像慈愛的母親將這座有著悠久歷史文化傳統(tǒng)的古城攬進臂彎。正定有著得天獨厚的地理優(yōu)勢,南部、西部均與省會石家莊市接壤,鐵路、公路連貫市縣,交通十分便利。但是,這些發(fā)展商品經(jīng)濟的歷史地理優(yōu)勢,正定在當時并沒有正確認識和利用。
20世紀70年代初,正定曾以我國北方第一個糧食高產(chǎn)縣而名噪一時。但也是從那時起,它被一步步“逼上糧山”,成了一個“高產(chǎn)窮縣”。
然而,進入80年代,短短幾年間,“高產(chǎn)窮縣”就變成了歷史。
為什么變化這么快?老百姓都知道,正定來了一個年輕的縣委書記習(xí)近平。這位年輕的書記是從中央機關(guān)下來的,很有思想,很有魄力,很有辦法。他來到正定,這里的面貌迅速發(fā)生了變化。
當年新華社記者趙德潤敏銳地捕捉到這條新聞線索,趕赴正定采訪,寫下了5000字的長篇通訊。趙德潤感興趣的是,習(xí)近平在當?shù)剞D(zhuǎn)換思想后,工副業(yè)和多種經(jīng)營上去了,棉花、瓜菜等產(chǎn)量增加了,農(nóng)民生活改善了,為什么糧食產(chǎn)量卻沒掉下來?
“高產(chǎn)窮縣”得救了
黨的十一屆三中全會以后的幾年里,在一片沸騰的改革聲中,正定卻死守僵化的觀念,一直在單一經(jīng)營的死胡同里兜圈子,盡管每到夏秋季節(jié),正定的糧食作物照例都是第一流的長勢、第一流的收成,可是年終一算賬,人均收入總是在百元以下。
高產(chǎn)為什么和貧窮跑到一塊兒?從1971年到1980年,這個縣片面追求糧食高產(chǎn),一面踩棉花、擠油料、壓瓜果、砍副業(yè),一面不顧成本,盲目增加水肥,結(jié)果,糧食畝產(chǎn)“跨長江”、超千斤,農(nóng)民人均純收入增長率卻逐年下降。許多生產(chǎn)隊每年的純收入不足社員分配的實物占款,只好靠貸款分配現(xiàn)金。全縣有一半左右的生產(chǎn)隊還不清當年貸款,以累欠維持再生產(chǎn)。到1980年年底,全縣生產(chǎn)隊累欠貸款達755萬元。
當時甚至還出現(xiàn)過這樣的怪事:省里一個經(jīng)濟部門準備在正定投資建一座化工廠,居然遭到拒絕。正定拒絕建工廠的理由很簡單:建工廠就要占地,一畝地就是一千斤糧食呀!結(jié)果財神爺讓別人請走了。
習(xí)近平去正定后,經(jīng)過詳細調(diào)研,下決心改變這種落后的發(fā)展思路。趙德潤回憶說:“第一次見到習(xí)近平,我就很有好感。一見面,非常隨和,講話不緊不慢,實實在在。我們采訪接觸過很多縣委書記,他在其中很突出的特點是,有思想又很真誠。”習(xí)近平踏實務(wù)實,一點架子都沒有,他跟正定農(nóng)民一樣,只抽當?shù)禺a(chǎn)的荷花牌香煙。作為從城里來的干部,他完全可以抽貴一些的煙,但是選擇了農(nóng)民喜歡的荷花牌香煙。
習(xí)近平的遠見和務(wù)實還表現(xiàn)在他做事善于從大處著眼。他沒有只從正定思考問題,而是把這個縣的發(fā)展和全國聯(lián)系起來。他首先著手抓的就是解放思想,他說一個縣如果思想不解放,思路不明、路數(shù)不清、精神不振,什么都干不成。
讓人意想不到的是,僅僅兩年時間,正定就發(fā)生了大變化。1983年工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值2.7億元,比1981年增長56%,其中工業(yè)總產(chǎn)值增長55.3%;糧食單產(chǎn)和總產(chǎn)都超過歷史最高水平;人均收入373元,比1981年增長75%。這樣的發(fā)展速度在正定歷史上是前所未有的。
到農(nóng)村走一走,更加令人興奮。田野上難得看到多少人在勞動,村子里隨風(fēng)飄蕩著機器的轟鳴聲。農(nóng)村實行“大包干”以后,解放出來的大批勞動力都投入工副業(yè)生產(chǎn)。原來的隊部、倉庫和飼養(yǎng)棚大都被專業(yè)戶和聯(lián)合體租用了,安上機器,變成了企業(yè);許多農(nóng)家小院也搭起席棚,辦起家庭工廠。商品生產(chǎn)的閘門一開,各種專業(yè)戶和聯(lián)合體像潮水一樣涌出來。
商品生產(chǎn)神話般地改善了農(nóng)民的生活。許多農(nóng)家第一年創(chuàng)業(yè),還清舊債;第二年就蓋起了新房,添置了新式家具。農(nóng)民普遍豐衣足食,許多農(nóng)家添置了電視機、錄音機等高檔商品,有的人還騎上了摩托車。
就這樣,正定人摘掉了“高產(chǎn)窮縣”的帽子,他們投身到農(nóng)村變革的洪流中,開始走上富裕之路,探索正定經(jīng)濟起飛的路子。
“二十字經(jīng)”顯神通
清晨,在正定縣通往石家莊市的公路上,一輛輛汽車、拖拉機、馬車滿載著建筑材料、各種零配件和農(nóng)副產(chǎn)品,川流不息地涌向市區(qū);騎著摩托車、自行車的業(yè)務(wù)員也忙著進城了解商品信息,洽談各種生意。依托城市,大力發(fā)展商品生產(chǎn),給這個縣的經(jīng)濟帶來了新的活力。
正定南部、西部均與省會石家莊市接壤,有29公里的邊界線??h城離市區(qū)15公里,加之2條鐵路、4條公路連貫市縣,交通十分便利。但是,對這個發(fā)展商品生產(chǎn)得天獨厚的條件,人們過去不僅沒有正確地認識和利用,反而千方百計加以限制。
在習(xí)近平帶領(lǐng)下,正定開展了大規(guī)??h情調(diào)查,并根據(jù)毗鄰城市又不屬于城市郊區(qū)的特點,確立了“半城郊型”經(jīng)濟結(jié)構(gòu),學(xué)會利用自己的土地、勞力、資源的優(yōu)勢,去叩城市經(jīng)濟的大門。
用習(xí)近平的話說,“為城里人服務(wù),掏城里人腰包”。在實踐中,他總結(jié)出“二十字經(jīng)”的對策,即:投其所好,供其所需,取其所長,補其所短,應(yīng)其所變。
“瓜果蔬菜甚至掃地的笤帚,城里人不生產(chǎn),我生產(chǎn)啊!正定境內(nèi)滹沱河、老磁河還有18萬畝河灘地,我們建防護林帶,大戶承包在河灘地搞糧果間作,山羊、奶牛、肉牛養(yǎng)殖。”習(xí)近平對于未來的發(fā)展充滿信心,“潛力大得很??!”
正定人很快學(xué)“精”了。緊靠石家莊市的二十里鋪、西兆通、南村三個鄉(xiāng),近水樓臺先得月,依靠“二十字經(jīng)”首先發(fā)展起來,被稱為商品生產(chǎn)的模范鄉(xiāng)。很快,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和農(nóng)民家庭工廠比比皆是,各種產(chǎn)品令人眼花繚亂。這些項目方便了城市人民的生活,同時使城里的資金源源不斷流向農(nóng)村,流到農(nóng)民手里。
模范鄉(xiāng)捷足先登,其他地區(qū)也各有特色。無論鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),還是家庭工廠,一個共同特點是,都很注意避開城市經(jīng)濟的鋒芒,在大企業(yè)的縫隙中發(fā)展自己。習(xí)近平稱之為“縫隙經(jīng)濟”,說白了就是“鉆空子”經(jīng)濟,你城市缺什么,我就補什么。這不僅包括搟面杖、笤帚、拖把之類的普通日用商品,也包括一些在城市不好安排的高級化工產(chǎn)品。
正定鎮(zhèn)內(nèi)有一座歷史悠久、建筑宏偉的大佛寺,過去交通不便,又缺乏服務(wù)設(shè)施,游人寥寥。習(xí)近平專門研究后發(fā)現(xiàn),這里的龍藏寺碑是隋代的,歷代文人多次吟詠,在書法史、碑刻史上都有很高的地位。而南北朝時期的臨濟寺還早于大佛寺46年,是臨濟宗的祖庭,在佛教界具有極高的地位。那還是改革開放初期,習(xí)近平以很高的魄力撥款修大佛寺、恢復(fù)臨濟寺。他告訴當?shù)馗刹咳罕?,花錢維護這些國寶,是在擴大旅游資源。城里人拿錢買雅興,正定人增加了收入。石家莊市里專門開辟了一條汽車線,每半小時向大佛寺發(fā)一次車,車車客滿。
背靠大樹好乘涼
在機構(gòu)改革中組成的正定縣新領(lǐng)導(dǎo)班子,雖然知識構(gòu)成發(fā)生了顯著變化,但是他們深深感受到,在農(nóng)村經(jīng)濟面臨歷史變革之際,自己的科技知識、管理經(jīng)驗都很不足,而用專業(yè)人才的智慧增加自己的聰明才智,正是彌補這個不足的好辦法。1983年下半年到1984年年初,正定縣委和縣政府先后聘請省內(nèi)外55名專家、教授、工程技術(shù)人員成立了顧問團。這些專家、教授、工程技術(shù)人員知識淵博,造詣很深,是難得的良師。正定有計劃地邀請他們來縣講學(xué),作學(xué)術(shù)報告,提高干部隊伍的素質(zhì)。對全縣性的重大決策,如總體發(fā)展規(guī)劃、全年工作計劃、商品生產(chǎn)結(jié)構(gòu)布局、城鎮(zhèn)建設(shè)、教育改革等,邀請顧問到縣考察,確保選擇最佳方案。顧問們還經(jīng)常提供科研成果、科技情報、市場信息,介紹推薦技術(shù)人才,為正定經(jīng)濟起飛獻計出力。
習(xí)近平把這些專家比作“大樹”,他說:“我們當然要抓緊培養(yǎng)自己的人才,可‘小樹’沒長起,就要借一借‘大樹’的‘陰涼’。這正是打破常規(guī)解決正定起步晚又要高速發(fā)展的一條捷徑。”
經(jīng)濟學(xué)家于光遠在正定農(nóng)村考察后,建議創(chuàng)辦“農(nóng)村研究所”,研究具有中國特色的社會主義新農(nóng)村建設(shè)問題。縣委、縣政府接受了這個建議,選調(diào)具有一定文化水平和研究能力的同志組建研究所,著手勾畫農(nóng)村最新最美的圖畫。于光遠還推薦正定三位同志到北京《經(jīng)濟效益報》幫助工作,及時傳遞各地的經(jīng)濟信息。
用專家、學(xué)者和有識之士的知識豐富自己,“背靠大樹”發(fā)展商品生產(chǎn),已成為正定的“基本縣策”。1983年,縣委號召每一個鄉(xiāng)、每一個企業(yè),包括農(nóng)民的家庭工廠,廣泛地和大專院校、科研機構(gòu)、學(xué)術(shù)團體、重點廠家掛鉤,到“大樹”底下找“陰涼”。為了給見世面不多的老實農(nóng)民壯膽,正定提出“五不怕”:不怕“大人物”事繁難請;不怕大機關(guān)“高門檻”難進;不怕吃閉門羹;不怕磨破嘴;不怕跑斷腿。上層不通走下層,“官方”不通走民間。
實際上,這些“大人物”“高門檻”對渴望科學(xué)技術(shù)的農(nóng)民兄弟非常熱情。1983年,正定有兩個農(nóng)民為考察一個化工項目去北京,向中國科學(xué)院化工研究所一位高級工程師請教。他倆蹲在門口,指望專家下班見一面,得個答復(fù)就滿意了。誰知,這位專家不僅回答了問題,還把他倆拉到家里,拿出茅臺酒款待一番。消息傳回正定,比動員報告還管用,許多單位都要出去闖一闖。多數(shù)經(jīng)濟部門和企業(yè)都靠上“大樹”,借上“陰涼”。至于專業(yè)戶、聯(lián)合體聘請的私人顧問就更多了。
正定不僅僅要靠上“大樹”,還要栽好“樹林”。習(xí)近平主張,正定培養(yǎng)的學(xué)生應(yīng)該大部分回鄉(xiāng)參與當?shù)氐纳a(chǎn),得心應(yīng)手地去搞商品生產(chǎn)。他提出既要培養(yǎng)大學(xué)生,也要培養(yǎng)職業(yè)人才,而正定應(yīng)該更重視培養(yǎng)初級、中級技術(shù)人才,這個觀點在今天看來也不落后。
習(xí)近平還提出要鼓勵私人辦學(xué)。正定有個藝文齋,還有個同仁學(xué)校,都是私立學(xué)校,習(xí)近平認為應(yīng)該大力鼓勵這些私人辦學(xué),這樣國家不用拿錢,人才也能培養(yǎng)起來。這些都是基礎(chǔ)教育或者職業(yè)教育,縣里面發(fā)展商品經(jīng)濟、工副業(yè)生產(chǎn)等,急需這樣的人才。
新一代農(nóng)民有眼光
正定經(jīng)濟的新戰(zhàn)略,把數(shù)十萬“土里刨食”的莊稼人帶到商品市場里,讓他們接受價值規(guī)律的訓(xùn)練,在短短的兩三年內(nèi),造就出一批具有新素質(zhì)的農(nóng)民。正定縣委著手編寫了《新素質(zhì)分子一百例》。他們認為,建設(shè)一支新型農(nóng)民隊伍,對正定經(jīng)濟的發(fā)展有不可估量的戰(zhàn)略價值。
農(nóng)民的形象確實變了。他們脫去舊布褂,換上城里流行的時裝;談起商品生產(chǎn),滿口“信息”“價值”“可行性研究”等新名詞,如果不細打聽,都分不清他們是干部、工人,還是農(nóng)民。
這些新式農(nóng)民的共同特點是渴求知識,愿意和科技人員交朋友,解決問題有思路,辦事情有眼光。
過去,他們窮怕了,窮蔫了;如今,兩三年的時間里,就在商品經(jīng)濟的學(xué)校里訓(xùn)練得有膽有識、雄心勃勃。小馬村三十七歲的黨支部書記張福斌,從一本刊物上看到西北大學(xué)成功研制一種國內(nèi)市場緊缺的化工產(chǎn)品,立即趕到西安考察,在征詢有關(guān)專家意見后,經(jīng)過村民討論,決定買下專利,集資100萬元,建一座化工廠,選送20名高中畢業(yè)生去西北大學(xué)接受培訓(xùn)。
這樣一筆巨款,這樣一項大事業(yè),在村里、縣里都引起了許多議論,不少人為張福斌捏一把汗。他卻從容地說:“干事業(yè)總要擔一點風(fēng)險。工廠辦成了,一年能拿利潤60萬元,小馬村子孫后代就有了搖錢樹;有專家、教授給我們做后盾,一定會成功!”
在正定,張福斌式的新一代農(nóng)民很快成長了起來。30多年過去了,趙德潤對當年的采訪難以忘懷。在他的心目中,習(xí)近平是個有思想、有作為、有擔當?shù)娜恕?ldquo;這是我30多年前的觀察,也是今天的判斷。所謂有擔當,就是有思想、有作為,必定有自己的創(chuàng)造、自己的主張,必定承擔一定的風(fēng)險。”趙德潤感慨地說。
30多年來,趙德潤不止一次地翻閱當年采訪習(xí)近平的談話記錄。他發(fā)現(xiàn),和許多高喊口號的人不同,習(xí)近平?jīng)]有空話套話,沒有“穿靴戴帽”,沒有嘩眾取寵。作為一位年輕的縣委書記,習(xí)近平有自己的思想、自己的語言,深入淺出,實事求是,平平實實。他的思想和做法無疑是符合中央精神的,難得的是,其具體做法都是從實際出發(fā),有自己的創(chuàng)造。
作為一名記者,趙德潤也十分關(guān)注自己的采訪對象。黨的十八屆一中全會結(jié)束后,他坐在電視機前,看到習(xí)近平作為黨中央新任總書記會見中外記者,通過實況轉(zhuǎn)播面對全世界宣告:“人民對美好生活的向往,就是我們的奮斗目標。”
趙德潤的心里頓生無限感慨,習(xí)近平的這些話實際上同他在正定的所作所為是一脈相承的,他為人民服務(wù)的初心從來沒有變過。
里雙店村是當年習(xí)近平在正定推廣“大包干”的試點。如今,近四十年過去了,這里發(fā)生了翻天覆地的變化。
(該文選自《習(xí)近平扶貧故事》,商務(wù)印書館出版)
人民日報海外版