農(nóng)村老家的庭院里，在我孩提時(shí)有棵茂盛的石榴樹，奶奶說(shuō)這棵石榴樹是她栽的。每年五月，石榴花赤若火焰，引得蜜蜂在花蕊間穿梭忙碌。到了秋天，滿樹紅透的石榴，恰似一盞盞火紅的燈籠。

我在部隊(duì)服役的第一個(gè)中秋節(jié)，中隊(duì)通訊員送來(lái)母親郵寄的石榴，我掰開石榴，濃香撲鼻。圓潤(rùn)飽滿、晶瑩紅透的石榴籽，我剝幾粒放入口中，剎那間清甜甘爽的汁液滋潤(rùn)喉嚨，沁入脾胃，感覺十分愜意，回味無(wú)窮。想起兒時(shí)的淘氣，每當(dāng)庭院那棵石榴樹開花，我總會(huì)偷著攀摘兩三朵，而后叫來(lái)三五個(gè)小伙伴，把那深紅的花瓣撕開，一片一片貼在自己和小伙伴的額角鼻尖，然后追逐嬉戲一番。偶爾被奶奶發(fā)現(xiàn)，她會(huì)拿著一根樹棍揮舞著嚇唬我們。她邁著三寸金蓮始終沒有追上過(guò)我們，我和小伙伴咧嘴笑著跑開了。可一旦被父親逮著，就免不了要遭到一頓斥罵，嚇得我四處躲藏，晚上也不敢回家睡覺。在母親的輕聲呼喚中，我才悄悄地從黑暗中溜出來(lái)，忐忑不安地跟著母親回家。石榴果長(zhǎng)到核桃大時(shí)，我會(huì)禁不住多瞅上幾眼；偷摘一個(gè)，插上一支小棍，做成“煙鍋”，雙手插在腰里，神氣活現(xiàn)地叼在嘴上。

奶奶走后，庭院這棵石榴樹的話語(yǔ)權(quán)、經(jīng)營(yíng)權(quán)自然而然由母親接手。母親每年給石榴樹周圍深翻、施肥、澆水。當(dāng)石榴熟透時(shí)，母親會(huì)挑揀出五六個(gè)鮮紅碩大的石榴收藏起來(lái)，把挑剩的藏在籃子里，悄悄提到集市上去賣。深冬，誰(shuí)家要用石榴做個(gè)藥引子，不管人家找沒找她，只要她知道了，她就會(huì)慷慨地拿出石榴送去。母親的善心由此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

土地分家到戶，母親從庭院那棵石榴樹上剪枝育苗，在我家的責(zé)任田里栽種了三畝石榴樹。綠色的石榴樹葉、火紅的石榴花多姿搖曳，空靈而深邃。蜜蜂也趕來(lái)幫忙，貪婪地吮吸花蜜，飛舞著讓石榴受粉。我沒明白，不識(shí)字的母親是如何知道從發(fā)展經(jīng)濟(jì)作物上讓我家脫貧致富。我退伍后分配在單位工作，一旦遇到假期，就去石榴園協(xié)助母親干活，修剪、冬前管理、圍壘挖坑、施肥澆水、防旱排澇……盡量讓母親在繁重的體力勞動(dòng)中歇息片刻。

春天，石榴樹散發(fā)著特有的氣息，在石榴園上空彌漫著，它在濕潤(rùn)土壤的滋潤(rùn)下，開始孕育花蕾。隨春風(fēng)搖曳身姿，綻放的花蕾，恰似小孩的眼睛；夏天，石榴樹頭頂烈日，身穿翠綠色的衣裳，舒展著夏日的美麗，健康快樂地生活在屬于它的世界里；秋天，火紅的石榴果掛滿樹枝，點(diǎn)綴著它那身深綠色的風(fēng)衣，在涼爽的風(fēng)里跳舞，無(wú)數(shù)的小露珠晶瑩剔透，在晨曦的葉片上跳來(lái)跳去；隆冬的寒風(fēng)呼嘯著趕走迷人的金秋，而它站在那里巋然不動(dòng)，靜候春天的來(lái)臨。

三年辛苦終于迎來(lái)了第一次果實(shí)，那年石榴價(jià)錢特別好，有了第一筆豐厚的回報(bào)。物以稀為貴，連續(xù)三四年我家靠這三畝石榴樹掙了錢。我家的生活因此也好了起來(lái)，經(jīng)濟(jì)變得寬裕了，把六間草房翻蓋成八間大瓦房，庭院里那棵石榴樹也因此結(jié)束了它的使命。

我難以忘記那咧嘴笑的石榴和晶瑩飽滿的果粒。它是一粒粒種子，在貧瘠的土壤里頑強(qiáng)生長(zhǎng)，帶著我家奔向富裕康樂的生活！

（作者單位：陜西省渭南市富平縣作家協(xié)會(huì)）

責(zé)任編輯：王瑩 王玉磊 牛若馨