文旦現(xiàn)毫于乍暖還寒的初春,開(kāi)花于谷雨前后,收獲于霜降時(shí)節(jié)。開(kāi)花時(shí),乳白色的花瓣,羞答答地藏在翠葉之下。開(kāi)起花來(lái),有爭(zhēng)先恐后的勁頭,花瓣厚實(shí),香味濃郁,一聞便讓人心醉神迷。
立夏前后,果農(nóng)要為文旦樹(shù)疏蕾,枝干上,保留養(yǎng)分最足的花蕾,其余悉數(shù)摘去,這樣養(yǎng)分集中,能保證幼果吃飽喝足,結(jié)出優(yōu)良的果子。疏蕾后,還要人工授粉,果農(nóng)用毛筆蘸著瓶中的文旦花粉,點(diǎn)施于微黃的花蕊之中,動(dòng)作輕盈,比畫家潑墨揮毫還要瀟灑。這般景致,富有江南風(fēng)情。
楊梅夏紫,橘柚秋黃,霜降一到,豐收在望。秋之文旦,是江南嘉果中最碩大者。朔風(fēng)一吹,冷霜一打,甜分更足。一只只青黃的文旦,累累地垂掛著,一棵樹(shù)上,七七八八會(huì)掛上百來(lái)只文旦。有時(shí)一根纖細(xì)的枝條上,就垂吊著兩三只黃金果,風(fēng)一吹,似要掉下來(lái)的樣子,讓人著實(shí)替它們捏了把汗;但文旦是高明的雜技演員,晃動(dòng)得顫顫巍巍,平衡感卻極好,總能把樹(shù)枝抓得牢牢的。
成熟的文旦,看著格外喜人,它吸收了一春一夏的陽(yáng)光雨露,果子渾圓,外皮金黃,像佳人正當(dāng)盛年的風(fēng)采,又似懷孕的少婦一般充實(shí)。
文旦是柚類大家庭中的一員。柚類中的名角兒不少,有四大名柚,不過(guò),最出挑的還是玉環(huán)文旦,稱中華第一柚?!暗痹局笐蚯邪缪菖缘慕巧?,玉環(huán)文旦果肉晶瑩,脆嫩多汁,酸甜可口,是果中風(fēng)情萬(wàn)種的名旦。舊時(shí),滬杭店家出售文旦,多標(biāo)明“楚門文旦”,以示出身名門。不過(guò),早年的玉環(huán)文旦,還沒(méi)有這般風(fēng)頭,那時(shí)它還是土里吧唧的土種柚子,當(dāng)?shù)厝朔Q之為土欒,如村野鄉(xiāng)姑。土欒皮厚瓤小,不是酸澀,就是發(fā)苦,不堪食用,生于鄉(xiāng)野,自生自長(zhǎng),無(wú)人搭理。直到遇上福建柚子,情投意合,一番嫁接,你中有我,我中有你,結(jié)成一段金玉良緣,也成就了一方名果。
一方水土,出一方人,長(zhǎng)一方花,也育一方果。作家車前子道,南方地氣敏感,隔了幾十里地,產(chǎn)出的水果味道就不同,不似北方,地氣渾然,行個(gè)兩三百里,杏子李子棗子的味道并沒(méi)有多少變化,語(yǔ)言也大致相同。老車所言極是。不過(guò)相隔幾十里,隔壁浙江溫嶺以高橙著稱,卻產(chǎn)不出此等好大果。
一只文旦有百樣好,柚花香氣清冽,煮茗時(shí)投入若干,茶香與花香與共,飲之,別有風(fēng)味。果皮厚實(shí),孩子積食,把文旦皮切絲,煮茶飲用,可消食開(kāi)胃。果茶中,我最愛(ài)柚子蜂蜜茶,甜中帶酸,讓人津液暗生。與文旦有關(guān)的文旦果汁、文旦酥和文旦皮糖,更是玉環(huán)人味覺(jué)上的鄉(xiāng)愁。善飲的玉環(huán)人還以文旦釀成文旦酒,擰開(kāi)瓶蓋,柚香撲鼻,前調(diào)是柚花香味,口味清甜,略帶一絲文旦皮的苦味,痛飲一杯,如入五月的柚花叢,繁花萬(wàn)朵,讓人迷醉。
在玉環(huán),文旦不僅是水果,還變身為各種佳肴。作為浙江東海文化旅游節(jié)的美食推薦官,我品嘗到八鮮過(guò)海的玉海宴,也品嘗到清新別致的文旦宴。有柚皮扣——文旦的果皮,切成小塊,配以五花肉,加調(diào)料烹制,味道清鮮異常。還有柚皮鴨子煲、柚皮牛腩煲、柚皮排骨、蟹柳釀文旦、文旦魷魚圈、文旦鮮蝦球、文旦炒飯。甜品是瓊漿玉露,把文旦果肉撕成粒,用泡開(kāi)的蘭香子、西米和蒸熟的木瓜粒,勾芡裝入,酸中有甜,甜中有酸,著實(shí)是秋天的好滋味。
柚子是吉祥的果實(shí)?!拌帧迸c“佑”同音,在老家,秋冬佳節(jié)闔家團(tuán)聚,斷然少不了文旦,象征金玉滿堂,團(tuán)圓美滿。文旦沉穩(wěn)厚實(shí),新采摘下的文旦,可當(dāng)清供,清香盈室,聞著這清雅的味道,恍惚間,還以為自己身處秋天的文旦園。
在比玉環(huán)更南的廣東,人們視柚子葉為轉(zhuǎn)運(yùn)密碼。廣東話中,柚子念為“碌柚”,也就是“祿有”,財(cái)迷的廣東人認(rèn)為用柚子葉泡腳、洗澡,能保佑平安、驅(qū)邪辟穢,還能時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),享受功名利祿。有一年端午在廣東,看到廣東人在珠江賽龍舟,喊聲震天,氣勢(shì)蓋天,當(dāng)?shù)佚堉鄱嘁澡帜尽⒗さ槟局瞥?,木質(zhì)堅(jiān)韌耐腐蝕,每個(gè)龍舟手的頭上,則插了一片碧綠的柚子葉。玉環(huán)人腦洞大,把柚子葉開(kāi)發(fā)成各種精油、純露、洗發(fā)水、噴霧、香皂,讓身體的每一個(gè)部位都享受到柚葉的芬芳。
文旦尤耐貯藏,是天然的水果罐頭,藏至翌年一二月,表皮發(fā)皺,人老珠黃,但剝下一身老皮,依然是青蔥少女,果肉脆嫩如故。
玉環(huán)人善飲,他們的酒量真是嚇人,有杯傾江海的氣勢(shì),有一醉方休嗨到肝膽的氣魄。我有幾個(gè)朋友,號(hào)稱千杯不醉,到了玉環(huán),皆被玉環(huán)人放倒。人生得意須盡歡,酒醉后拿什么解酒?文旦果肉。
責(zé)任編輯:王雨萌