放牧中的布次仁。 人民日?qǐng)?bào)記者 徐馭堯攝（視頻）

一下車，豆大的冰雹劈頭砸落，風(fēng)大得快要把人吹跑。不一會(huì)兒，雹化為風(fēng)雪，染得舉目皆為白色。這是6月的西藏那曲，多個(gè)區(qū)縣平均海拔超過4000米，樹木無法生長(zhǎng)，成千上萬(wàn)的人以放牧為生。望著這片天地，記者心中頗為擔(dān)憂，這里自然條件如此惡劣，脫貧路走起來不容易。

直到遇到了色尼區(qū)羅瑪鎮(zhèn)牧民布次仁。風(fēng)雪中，這個(gè)皮膚黝黑的藏北漢子依舊笑容滿面。走進(jìn)他的新家，桌上擺滿了各類食物，他又端出一大盆風(fēng)干牦牛肉，滿上一杯酥油茶，盛出一碗自家釀的酸奶，招待遠(yuǎn)道而來的客人。

這是一個(gè)典型的藏族牧民的家，柜子的玻璃門上貼滿了照片，有家人合影，也有風(fēng)景照，但最醒目的位置是一頭牦牛。牦牛體形碩大，目光炯炯，照片尺寸也比別的大上一圈。在酥油茶騰起的氤氳間，布次仁講起了自己的脫貧經(jīng)歷——對(duì)于世居于此的人們來說，他們?cè)缫蚜?xí)慣這里的環(huán)境，此前，愁的是生產(chǎn)的資金、養(yǎng)殖的技術(shù)，還有下一代人的希望。

現(xiàn)在說起來，布次仁是幸運(yùn)的，遇上了產(chǎn)業(yè)扶貧、趕上了易地搬遷……

買牛，貸款雖易散養(yǎng)難

哪怕已經(jīng)過去15年，布次仁依舊記得第一次買牛的場(chǎng)景。

布次仁騎著摩托車，從家里趕到縣城，再?gòu)目h城騎行3個(gè)小時(shí)到了安多縣。都說安多牦牛好，他左挑右選，最終敲定了兩頭母牛和兩頭小牛。布次仁算盤打得清楚——“小牛價(jià)格低，母牛能產(chǎn)奶，肯定能很快把錢掙回來。”

買完牛，布次仁已經(jīng)囊中空空。怎么把牛運(yùn)回去？一咬牙，他趕著兩大兩小四頭?；亓思?。在那曲光禿禿的山丘與溝壑間風(fēng)餐露宿，他這一趟足足走了七八天。路上苦，但他心里樂：這次買牛雖然借了不少錢，但也是給好日子開了頭。即使是在這海拔高、風(fēng)雪大、作物少的地方，努力也一定會(huì)有回報(bào)！

自從婚后和父母分家，布次仁一家就守著父母給的那幾頭牛過日子。牦牛全靠自然繁衍，他也從來沒想過能擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模。

不過，布次仁聽村干部講了國(guó)家的新政策——買牛能貸款，利息有優(yōu)惠，年輕的他第一次動(dòng)了心思。

貸款，是擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模的第一步。于是，布次仁咬咬牙從銀行貸了6000元，這才有了他第一次買牛的經(jīng)歷。為了盡快還上錢，布次仁很快就去了青海等地打工。

到了那年冬天，布次仁攢下了一些錢，準(zhǔn)備帶回家還債。可剛一進(jìn)門，妻子就告訴他：“之前買的一頭母牛腿斷了，養(yǎng)不活只能宰了。”聽完，布次仁震驚得半晌說不出話來。

這也怪不得妻子，不懂養(yǎng)殖技術(shù)、缺乏養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)，個(gè)體養(yǎng)殖戶想靠養(yǎng)牛賺錢，談何容易？布次仁的傷心經(jīng)歷并非孤例，經(jīng)營(yíng)規(guī)模小、養(yǎng)殖風(fēng)險(xiǎn)大，貧困仿佛那雪山上不化的冰雪，始終在這片土地上。

牦牛被稱作“高原之舟”，它能載著高原的牧民們擺脫貧困嗎？

牧牛，集中養(yǎng)殖顯效益

曾經(jīng)，布次仁只有七八頭牦牛，如今他卻要看管六七百頭。牛不是布次仁自家的，但他看管這些牦牛，一年的工資收入就有3萬(wàn)多元——靠著牦牛，布次仁將貧困遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。

故事要從小小的一碗酸奶說起。

原先，布次仁也有奶牛，但是產(chǎn)量不穩(wěn)定。產(chǎn)量大時(shí)，賣不掉就容易變質(zhì)；產(chǎn)量小時(shí)，自家都不夠吃，想再釀一碗酸奶還要去別人家花錢買。“養(yǎng)牛人喝不起酸奶”成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)發(fā)展水平落后的縮影。

分散沒有前途，集中才有出路。瞄準(zhǔn)散戶化牦牛養(yǎng)殖缺乏深加工條件的困境，那曲市色尼區(qū)推動(dòng)建設(shè)了噶爾德扶貧畜牧產(chǎn)業(yè)示范基地。這里不僅養(yǎng)殖牦牛，更有大型乳制品生產(chǎn)線，不但把自產(chǎn)牛奶加工成乳制品，還可以收購(gòu)周邊牧民的乳制品。

銷路問題解決了，牧民們?cè)僖膊挥脫?dān)心牛奶賣不出去，紛紛擴(kuò)大生產(chǎn)。扎西達(dá)結(jié)曾是村里的無畜戶，對(duì)養(yǎng)殖沒有信心。隨著噶爾德基地的運(yùn)營(yíng)，扎西達(dá)結(jié)選擇貸款購(gòu)買牦牛，如今他的養(yǎng)殖規(guī)模已達(dá)八九十頭。銷售穩(wěn)定、收入提高，牧民們?cè)僖膊挥脼樗崮?、酥油、奶渣等奶制品發(fā)愁。走進(jìn)牧民家里，大家都會(huì)盛上幾碗酸奶熱情地招待客人。

對(duì)布次仁來說，扎西達(dá)結(jié)的大部分經(jīng)歷仿佛是自己年輕時(shí)的翻版。不同的是，在產(chǎn)業(yè)扶貧政策的支持下，扎西達(dá)結(jié)的生活順利了許多。不過，他也并不羨慕，如今自己的生活早已有了更多起色。2017年，布次仁緊隨易地扶貧搬遷的號(hào)角搬到噶爾德基地附近，成了基地的職工，負(fù)責(zé)牧養(yǎng)基地的600多頭牦牛。如今布次仁全家三口都是基地的職工，像他這樣的易地扶貧搬遷戶還有16戶。

從山溝溝到畜牧場(chǎng)，布次仁放牧的工作沒變，收入?yún)s上了一個(gè)大臺(tái)階：“集中養(yǎng)殖效率高！之前放牧六七頭牛需要一天，如今放牧幾百頭也是一天！”這個(gè)和牦牛打了幾十年交道的藏族漢子更熱愛這份工作了。

每天清晨六七點(diǎn)，幾百頭牛魚貫而出，布次仁口中喊著號(hào)子，手里甩著烏朵（藏族群眾趕牦牛的工具），把牛群趕到草場(chǎng)。然后，他會(huì)回到茶館，喝一口甜茶，吃一碗藏面，權(quán)當(dāng)早餐，與朋友談笑一番，這是他一天中最愉快的時(shí)刻。

學(xué)車，下一代更懂技術(shù)

“嘩啦啦”，一群牦牛從棚圈里跑了出來，布次仁堆滿笑意的臉色一凝，向牛群后看去。

一只小牛一瘸一拐地跟在牛群后面，慢慢地向前挪動(dòng)。布次仁快步走上去，把小牛抱起，喊道：“牛太小，還要放回棚圈里養(yǎng)。”望著這只出生沒多久的牛犢子，布次仁滿臉憐愛。

布次仁對(duì)待牛就像對(duì)待自己的孩子一樣用心，但他并不希望自己的孩子繼續(xù)放牛。

剛搬到噶爾德基地周邊居住不久時(shí)，就有村干部上門告訴布次仁一家：“縣里辦了駕駛培訓(xùn)班，免費(fèi)教村民學(xué)習(xí)駕駛裝載車，你家加才還年輕，要不要去學(xué)學(xué)？”

兒子加才還在猶豫，布次仁就一口替兒子答應(yīng)下來：“學(xué)！技術(shù)一定要學(xué)！”就這樣，加才開始學(xué)起了駕駛技術(shù)。

小時(shí)候，父親出去打工，加才幫母親放牛。“放牛時(shí)腦子一片空白，也不知道自己未來能做什么。”等到年齡大了一些，加才看著父母的辛勞，萌生了賺錢補(bǔ)貼家用的想法。但是除了放牛，他什么都不會(huì)，直到村干部帶來了學(xué)技術(shù)的消息。

“緊張，還是緊張。”回想起兩年多前剛開始學(xué)車的場(chǎng)景，加才看了看自己的手心，仿佛當(dāng)初練車時(shí)磨出的一道道紅印還在那里。坐上從未靠近過的鋼鐵機(jī)械，看著熟悉的草場(chǎng)在眼前快速閃過，加才的心里只有緊張。

不過，緊張與不安慢慢退去，加才找到了駕馭車輛的秘訣，技術(shù)也越來越熟練。從培訓(xùn)班畢業(yè)后，他成了噶爾德牧場(chǎng)的一名裝載車司機(jī)，一年有穩(wěn)定的工資收入三四萬(wàn)元。去年在砂廠兼職跑零活時(shí)，一個(gè)月最多能賺5000元。

“我計(jì)劃報(bào)名學(xué)習(xí)駕駛翻斗車，學(xué)這個(gè)難度更高，但學(xué)會(huì)了收入也更高，一年能多掙一兩萬(wàn)元。”提到未來的規(guī)劃，加才笑得格外開心，在這個(gè)年輕人身上，已經(jīng)看不到太多放牛娃的痕跡。（記者 徐馭堯）

人民日?qǐng)?bào)