出懸崖記:四川涼山“懸崖村”貧困群眾走下“天梯”搬新居(視頻)
新華社成都5月13日電 13日清晨,51歲的某色達體比往常起得早些。陽光斜斜地照進他家坐落在獅子山海拔1700米的半山臺地上的小院,鉆進了門縫,照亮黑洞洞的堂屋。
他掃凈了火塘中的灰燼,輕輕拉上院門,走出幾步后又回頭看了一眼100多歲的老屋。今天,他和妻子就要下山了,在這個被人們稱為“懸崖村”的地方,他家已經(jīng)生活了五代人。65公里外,四川省涼山彝族自治州昭覺縣最大的易地扶貧搬遷移民安置點里,一座100平方米、設(shè)施齊全的新居正等著他們,懸崖之上的半個世紀(jì)生活將成為家族的永恒記憶。
5月13日,在四川省昭覺縣阿土列爾村的懸崖鋼梯上,村民沿著鋼梯下山(無人機照片)。新華社記者 王曦 攝
“桃花源”的煩惱
被稱為“懸崖村”的昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村的人居歷史,最早可以追溯到元代。
這里日照時間長、土地肥沃,有著優(yōu)良的小氣候。在戰(zhàn)亂紛爭的年代,易守難攻的地勢保護著居民免受侵?jǐn)_,人們在此過著阡陌交通、雞犬相聞的生活。
然而,“桃花源”里并非只有詩意的棲居。
5月13日,在四川省昭覺縣阿土列爾村的懸崖鋼梯上,村民沿著鋼梯下山。新華社記者 王曦 攝
5月13日,在四川省昭覺縣阿土列爾村的懸崖鋼梯上,村民沿著鋼梯下山。新華社記者 王曦 攝
“買一包鹽巴,來回要走一上午。背100斤苞谷下去,山下的人可以賣100塊,我只能賣90多。因為知道我是從山上下來的,不可能再背回去。”某色達體說。
出行困難,一直是“懸崖村”的“死穴”。過去,人們進出村莊靠的是藤條和木棒編成的“天梯”,有的地方能下腳的空間還不到半個腳掌大,上山一趟要耗費兩三個小時。由于藤梯長期風(fēng)吹雨淋,朽得很快,摔下去輕則斷手?jǐn)嗄_,重則一命嗚呼。
17歲的某色拉作是某色達體最疼愛的女兒,11歲之前都與課堂無緣。山上沒有學(xué)校,下山的路又太危險,直到長高、長壯一些后,家人才放心讓她下山上學(xué)。
修路,曾經(jīng)一直是村民們的渴望。然而經(jīng)測算,通村路需要高達4000萬元資金,對于全年財政收入只有2億多元的昭覺縣來說實在無力負(fù)擔(dān)。
懸崖新生
是否搬下懸崖村,曾經(jīng)是困擾某色達體很久的一個問題。
十多年前,他也曾去山東打過工,卻因為水土不服只干了兩個月就回了老家。
過去十來年,村里有些腦子活絡(luò)的人舉家外遷。不用再爬“天梯”,上學(xué)、看病都方便的生活讓人著實羨慕,但他一直沒有勇氣告別山上的好收成和祖祖輩輩習(xí)慣的生活。
直到2015年,變化悄然降臨。
由于長期患病,某色達體家被認(rèn)定為建檔立卡貧困戶。
2016年5月,為改善“懸崖村”艱難的出行條件,涼山州和昭覺縣共撥款100萬元,將藤梯升級為鋼梯,出行條件大大改善。鋼梯修好不到4個月,就有6位來自外村的新娘嫁進村來。
慕名而來的人也越來越多,某色達體開始做起生意,先是開小賣部,后來干脆辦起了民宿,最多的時候住過十位客人。
村里的年輕人也紛紛在網(wǎng)絡(luò)直播平臺上當(dāng)起主播,陡峭的“天梯”、大涼山腹地的風(fēng)光吸引了很多人。一時間,旅游成為“懸崖村”的新支柱。
在最近開展的脫貧驗收預(yù)評估中,村民人均年收入近9000元,其中84戶貧困戶的人均年收入超過了6000元,遠高于脫貧標(biāo)準(zhǔn)。
2019年4月,又有好消息傳到“懸崖村”——貧困戶將通過易地扶貧搬遷,遷入縣城的集中安置點。
5月13日,在四川省昭覺縣阿土列爾村的懸崖鋼梯上,村民某色拉吉一邊直播一邊沿著鋼梯下山。新華社記者 王曦 攝
走下懸崖
5月12日至14日,阿土列爾村84戶建檔立卡貧困戶、共344人,陸續(xù)搬遷至位于昭覺縣易地扶貧搬遷縣城集中安置點的新家。
下山的路,某色達體走得很慢。清晨的山間鳥語陣陣,蜥蜴、松鼠不時出來和人們打個招呼。
“下了山,就沒有這樣的風(fēng)景了。”他的眼里掠過一絲難以察覺的惆悵,但很快被旁邊的歡聲笑語沖淡。
他的身后,21歲的村民某色拉吉換上了一身新衣,一邊走著鋼梯,一邊做著直播。“這是我們村的大日子!”他興奮地告訴直播間的“粉絲”。
村民某色拉洛和妻子帶著兩個孩子,一個背著,一個牽著,也慢慢地向下走著。過去兩個孩子都在山上的幼教點上學(xué),搬家以后,將轉(zhuǎn)到安置點的幼兒園。
他們的行李很簡單,只有一個鋪蓋卷和一些衣服。“新家里什么都有,拎包入住就行了。”
下山后,人們坐上了等候已久的汽車。65公里,不過一個半小時的車程,這條路,某色達體卻走了半個世紀(jì)。
5月13日,在四川省昭覺縣南坪社區(qū)安置點,村民某色達體(左)和妻子在新家陽臺上遠眺。新華社記者 王曦 攝
未來充滿希望
昭覺縣城邊的集中安置點,一排排六層高、有著土黃色外墻的嶄新樓房拔地而起,超市、小廣場、學(xué)校、籃球場、活動室等設(shè)施一應(yīng)俱全??ㄜ囘?,人們從車上不斷搬下嶄新的沙發(fā),戴著頭巾的老婦人在陽光下安靜地紡著羊毛。
按照計劃,昭覺全縣92個邊遠山村的18000多人都將在14日前遷到這里,開始全新的生活。
某色達體的新家位于4號安置點,100平方米的房子有三個臥室,家里只花了1萬元,其余全部由政府補貼。女兒拉作終于有了自己的房間,新家離她的學(xué)校步行只需要半個小時。
鋼制衣柜、鋼制碗柜以及一套鋼制桌椅,大小兩張床。在某色達體的新家,這些設(shè)施都由政府免費提供。
隨著“懸崖村”的搬遷,截至目前,四川省總規(guī)模達136萬人的易地扶貧搬遷工作已接近尾聲。
按照計劃,安置點還將對貧困戶開展培訓(xùn),選擇具有穩(wěn)定性、長期性、持續(xù)性的產(chǎn)業(yè),完善扶貧小額信貸等政策,幫助貧困戶通過土地、林地等資源參股新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體,讓貧困群眾得到更多收益。同時,將發(fā)展馬鈴薯、苦蕎、燕麥等特色產(chǎn)業(yè),引進項目、資金、技術(shù)進行深加工,拓展產(chǎn)業(yè)鏈,促進特色產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級。
“懸崖村”老屋中,家人的照片和女兒的獎狀依然掛在墻上。“安頓好了新家,我還會回來。”某色達體說。
按照易地扶貧搬遷的政策規(guī)定,遷居到新居之后,舊房將被拆除。但幸運的是,按照村里發(fā)展集體產(chǎn)業(yè)的計劃,他家的老屋將被保留下來并加固。
“將來可能會以向村集體租用的方式,和老婆輪流回來搞民宿接待。”他說。
據(jù)了解,下一步阿土列爾村還將通過土地“增減掛”等方式,讓更多人搬下懸崖。未來,充滿挑戰(zhàn)和希望。(記者吳光于 王迪)